Biblioteca DEA SABINA

Poesie di Mary Oliver -Poetessa statunitens

Mary Oliver (Maple Heights, 10 settembre 1935 – Hobe Sound, 17 gennaio 2019) è stata una poetessa statunitense. Ha vinto il National Book Award e il Premio Pulitzer. Il New York Times l’ha descritta come “Di gran lunga, la poetessa di questo paese che ha venduto di più”.

 

Poesia fredda

 

Freddo ora.

Vicino al bordo. Quasi

insopportabile. Nubi

si ammucchiano in alto e ribollono

dal nord dell’orso bianco.

In questo mattino che spacca gli alberi

sogno le sue tracce grasse,

lo strutto salvavita.

Penso all’estate dai frutti luminosi,

boccioli che si arrotondano in bacche, foglie

manciate di granaglie.

Forse ciò che il freddo è, è il momento

in cui misuriamo l’amore che abbiamo sempre avuto, segreto

per le nostre stesse ossa, il duro amore affilato

per il caldo fiume dell’io, oltre ogni cosa; forse

è questo che significa la bellezza

dello squalo blu che incrocia verso le foche che cadono.

Nella stagione della neve

nel freddo incommensurabile

cresciamo crudeli ma onesti, ci manteniamo

vivi

se possiamo, prendendo uno dopo l’altro

i corpi necessari degli altri, i molti

fiori rossi schiacciati.

 

 

GIORNO D’ESTATE Chi ha fatto il mondo? Chi ha fatto il cigno e l’orso bruno? Chi ha fatto la cavalletta? Questa cavalletta, intendo, quella che è saltata fuori dall’erba, che sta mangiandomi lo zucchero in mano, che muove le mandibole avanti e indietro invece che in su e in giù e si guarda attorno con i suoi occhi enormi e complicati. Ora solleva le zampine chiare e si pulisce il muso, con cura. Ora apre le ali di scatto e vola via. Non so esattamente che cosa sia una preghiera; so prestare attenzione, so cadere nell’erba, inginocchiarmi nell’erba, so starmene beatamente in ozio, so andare a zonzo nei prati, è quel che oggi ho fatto tutto il giorno. Dimmi, che altro avrei dovuto fare? Non è vero che tutto muore prima o poi, fin troppo presto? Dimmi, che cosa pensi di fare della tua unica vita, selvaggia e preziosa? La prossima volta Quello che farei la prossima volta è guardare la terra prima di dire qualunque cosa. Mi fermerei subito prima di entrare in una casa per un minuto sarei un imperatore e ascolterei meglio il vento o l’aria stando immobile.   Quando qualcuno mi parlasse, per biasimo o lode, o solo passatempo, guarderei la faccia, come la bocca deve funzionare, e vedrei ogni tensione, ogni segno di cosa ha alzato la voce.   E nonostante tutto, saprei di più – la terra che si rinforza e si libra, l’aria che trova ogni foglia e piuma al di sopra di foresta e acqua, e per ogni persona il corpo che risplende dentro gli abiti come una luce.     IL VIAGGIO Un giorno, finalmente, hai capito quel che dovevi fare, e hai cominciato, anche se le voci intorno a te continuavano a gridare i loro cattivi consigli- anche se la casa intera si era messa a tremare e sentissi le vecchie catene tirarti le caviglie. “Sistema la mia vita!”, gridava ogni voce. Ma non ti fermasti. Sapevi quel che andava fatto, anche se il vento frugava con le sue dita rigide giù fino alle fondamenta, anche se la loro malinconia era terribile. Era già piuttosto tardi, una notte tempestosa, la strada era piena di sassi e rami spezzati. Ma poco a poco, mentre ti lasciavi alle spalle le loro voci, le stelle si sono messe a brillare attraverso gli strati di nubi e poi c’era una nuova voce che pian piano hai riconosciuto come la tua, che ti teneva compagnia mentre procedevi a grandi passi, sempre più nel mondo, determinata a fare l’unica cosa che potevi fare- determinata a salvare l’unica vita che potevi salvare.   LE OCHE SELVATICHE Non devi essere buono. Non devi camminare sulle ginocchia Per centinaia di miglia nel deserto, per espiare. Devi solo lasciare che il delicato animale del tuo corpo ami ciò che ama. Parlami della disperazione, la tua, e io ti parlerò della mia. Intanto il mondo va avanti. Intanto il sole e le luminose perle di pioggia Si stanno spostando attraverso il paesaggio, sopra le praterie e gli alberi profondi, le montagne e i fiumi. Intanto le oche selvatiche, alte nella pulita aria blu, di nuovo si stanno dirigendo verso casa. Chiunque tu sia, non importa quanto solo ti senta, il mondo si offre alla tua immaginazione, ti chiama come le oche selvatiche, stridenti ed eccitanti – annunciando ripetutamente il tuo posto nella famiglia delle cose.   Gufi bianchi volano dentro e fuori i campi Venendo giù dal cielo gelido con le sue profondità di luce, come un angelo, o un Buddha con le ali, era bello e preciso, battendo le neve e qualsiasi cosa fosse là con una forza che lascia l’impronta della punta delle sue ali – distanti un metro e mezzo – e l’impeto predatore delle sue zampe, e il segno di ciò che stava rincorrendo attraverso le bianche valli della neve – e allora si è levato, graziosamente, ed è volato via nuovamente verso le paludi ghiacciate, per appostarsi là, come un piccolo faro, nelle ombre blu – così pensai: forse morte non è oscurità, dopo tutto, ma così tanta luce che si avvolge attorno a noi –   soffice come piume. Noi, istantaneamente stanchi di guardare, e guardare, chiudiamo i nostri occhi, non senza meraviglia, e ci lasciamo trasportare, come attraverso la translucenza della mica, al fiume che è senza la ben che minima ombra o macchia – che è nulla se non luce – bruciante e aortica luce – in cui siamo lavati e lavati dalle nostre ossa.   DICHIARA PACE Dichiara pace con il tuo respiro. Inspira uomini d’arme e d’attrito, espira edifici interi e stormi di merli dalle ali rosse. Inspira terroristi ed espira bambini che dormono e campi appena falciati. Inspira confusione ed espira alberi di acero. Inspira quanto è caduto ed espira amicizie di tutta una vita ancora intatte. Dichiara pace con il tuo ascolto: quando senti sirene, prega ad alta voce. Ricorda quali sono i tuoi strumenti: semi di fiori, spilli da vestiti, fiumi puliti. Prepara una minestra. Fai musica, impara come si dice grazie in tre lingue diverse. Impara a fare la maglia, e fai un cappello. Pensa al caos come mirtilli che danzano, immagina il dolore come l’espirazione della bellezza o il gesto del pesce. Nuota per andare dall’altra parte. Dichiara pace. Il mondo non è mai apparso così nuovo e prezioso. Bevi una tazza di tè e rallegrati. Agisci come se l’armistizio fosse già arrivato. Non aspettare un altro minuto.

 

Solitari, bianchi campi

Ogni notte
il gufo
con la sua scimmiesca faccia selvaggia
lancia il suo richiamo di tra i rami neri,
e i topi hanno freddo
e i conigli rabbrividiscono
nei campi innevati –
e allora si apre la lunga, profonda valle del silenzio
quando egli smette il suo canto e si lancia
in aria.
Io non so
quale sia della morte lo scopo
ultimo, ma penso
questo: chiunque sogni di tenere la sua
vita in pugno
anno dopo anno per centinaia di anni
non ha mai considerato il gufo –
come egli viene, esausto,
attraverso la neve,
attraverso gli alberi ibernati,
superati tronchi e piante,
tirandosi fuori da stalle e campanili,
girando per questa e quella via
attraverso le maglie di qualunque ostacolo –
fermato da nulla –
riempiendosi momento dopo momento
di una gioia rossa e digeribile,
lanciandosi a falce dai campi solitari e bianchi –
e come al mattino,
come se ogni cosa fosse
come deve essere, i campi
si fanno intensi di luce rosa,
il gufo scompare
dietro tra i rami,
la neve va a cadere
fiocco dopo perfetto fiocco.

Mary Oliver was an “indefatigable guide to the natural world,” wrote Maxine Kumin in the Women’s Review of Books, “particularly to its lesser-known aspects.” Oliver’s poetry focused on the quiet of occurrences of nature: industrious hummingbirds, egrets, motionless ponds, “lean owls / hunkering with their lamp-eyes.” Kumin also noted that Oliver “stands quite comfortably on the margins of things, on the line between earth and sky, the thin membrane that separates human from what we loosely call animal.” Oliver’s poetry won numerous awards, including the Pulitzer Prize, the National Book Award and a Lannan Literary Award for lifetime achievement. Reviewing Dream Work (1986) for the Nation, critic Alicia Ostriker numbered Oliver among America’s finest poets, as “visionary as [Ralph Waldo] Emerson.”

Mary Oliver was born and raised in Maple Hills Heights, a suburb of Cleveland, Ohio. She would retreat from a difficult home to the nearby woods, where she would build huts of sticks and grass and write poems. She attended both Ohio State University and Vassar College, but did not receive a degree from either institution. As a young poet, Oliver was deeply influenced by Edna St. Vincent Millay and briefly lived in Millay’s home, helping Norma Millay organize her sister’s papers. Oliver is notoriously reticent about her private life, but it was during this period that she met her long-time partner, Molly Malone Cook. The couple moved to Provincetown, Massachusetts, and the surrounding Cape Cod landscape has had a marked influence on Oliver’s work. Known for its clear and poignant observations and evocative use of the natural world, Oliver’s poetry is firmly rooted in place and the Romantic nature tradition. Her work received early critical attention; American Primitive (1983), her fifth book, won the Pulitzer Prize. According to Bruce Bennetin the New York Times Book Review, American Primitive, “insists on the primacy of the physical.” Bennet commended Oliver’s “distinctive voice and vision” and asserted that the “collection contains a number of powerful, substantial works.” Holly Prado of the Los Angeles Times Book Review also applauded Oliver’s original voice, writing that American Primitive “touches a vitality in the familiar that invests it with a fresh intensity.”

Dream Work (1986) continues Oliver’s search to “understand both the wonder and pain of nature” according to Prado in a later review for the Los Angeles Times Book Review. Ostriker considered Oliver “among the few American poets who can describe and transmit ecstasy, while retaining a practical awareness of the world as one of predators and prey.” For Ostriker, Dream Work is ultimately a volume in which Oliver moves “from the natural world and its desires, the ‘heaven of appetite’ … into the world of historical and personal suffering. … She confronts as well, steadily,” Ostriker continued, “what she cannot change.”

The transition from engaging the natural world to engaging more personal realms was also evident in New and Selected Poems (1992), which won the National Book Award. The volume contains poems from eight of Oliver’s previous volumes as well as previously unpublished, newer work. Susan Salter Reynolds, in the Los Angeles Times Book Review, noticed that Oliver’s earliest poems were almost always oriented toward nature, but they seldom examined the self and were almost never personal. In contrast, Oliver appeared constantly in her later works. But as Reynolds noted “this self-consciousness is a rich and graceful addition.” Just as the contributor for Publishers Weekly called particular attention to the pervasive tone of amazement with regard to things seen in Oliver’s work, Reynolds found Oliver’s writings to have a “Blake-eyed revelatory quality.” Oliver summed up her desire for amazement in her poem “When Death Comes” from New and Selected Poems: “When it’s over, I want to say: all my life / I was a bride married to amazement. / I was the bridegroom, taking the world into my arms.”

Oliver continued her celebration of the natural world in her next collections, including Winter Hours: Prose, Prose Poems, and Poems (1999), Why I Wake Early (2004), New and Selected Poems, Volume 2 (2004), and Swan: Poems and Prose Poems (2010). Critics have compared Oliver to other great American lyric poets and celebrators of nature, including Marianne Moore, Elizabeth Bishop, Edna St. Vincent Millay, and Walt Whitman. “Oliver’s poetry,” wrote Poetry magazine contributor Richard Tillinghast in a review of White Pine (1994) “floats above and around the schools and controversies of contemporary American poetry. Her familiarity with the natural world has an uncomplicated, nineteenth-century feeling.” 

A prolific writer of both poetry and prose, Oliver routinely published a new book every year or two. Her main themes continue to be the intersection between the human and the natural world, as well as the limits of human consciousness and language in articulating such a meeting. Jeanette McNew in Contemporary Literature described “Oliver’s visionary goal,” as “constructing a subjectivity that does not depend on separation from a world of objects. Instead, she respectfully conferred subjecthood on nature, thereby modeling a kind of identity that does not depend on opposition for definition. … At its most intense, her poetry aims to peer beneath the constructions of culture and reason that burden us with an alienated consciousness to celebrate the primitive, mystical visions that reveal ‘a mossy darkness – / a dream that would never breathe air / and was hinged to your wildest joy / like a shadow.’” Her last books included A Thousand Mornings (2012), Dog Songs (2013), Blue Horses (2014), Felicity (2015), Upstream: Selected Essays (2016), and Devotions: The Selected Poems of Mary Oliver (2017).

Mary Oliver held the Catharine Osgood Foster Chair for Distinguished Teaching at Bennington College until 2001. In addition to such major awards as the Pulitzer and National Book Award, Oliver  received fellowships from the Guggenheim Foundation and the National Endowment for the Arts. She also won the American Academy of Arts & Letters Award, the Poetry Society of America’s Shelley Memorial Prize and Alice Fay di Castagnola Award.

Oliver lived in Provincetown, Massachusetts, and Hobe Sound, Florida, until her death in early 2019. She was 83.

 

Cenni biografici di Mary Oliver

Mary Oliver (Maple Heights, 10 settembre 1935 – Hobe Sound, 17 gennaio 2019) è stata una poetessa statunitense. Ha vinto il National Book Award e il Premio Pulitzer. Il New York Times l’ha descritta come “Di gran lunga, la poetessa di questo paese che ha venduto di più”.